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1. Εισαγωγή
Ημετάφραση της ποίησης αποτελεί ένα από τα πιο πολυσυζητημέναείδη λογοτεχνικής μετάφρασης και έχει κεντρίσει το διεθνές ενδιαφέ-ρον γλωσσολόγων, θεωρητικών, λογοτεχνών, μεταφραστών κ.ά. Η
γοητεία που άσκησε και συνεχίζει να ασκεί σε πολλούς ποιητές είναι επίσης
αναμφισβήτητη. Είναι ευρέως γνωστό ότι ο Percy Bysshe Shelley, ο Edward Fi-
tzGerald, ο Ezra Pound, ο Robert Lowell, και άλλοι σημαντικοί ποιητές ασχο-
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Poetry translation, possibly the most debated form of translation, has been
an important subject of discourse in Greece, especially since the 19th cen-
tury, when significant Greek poets started translating poetical works into
Modern Greek. The aim of this paper is to briefly present the work of Aris-
totelis Nikolaidis as poet-translator. Taking into consideration the fact that
his translation of Eliot’s Collected Poems, 1909-1962 has been largely ig-
nored, remaining thus unknown to the wider public, an attempt is made to
explore aspects of his translation practice and, more importantly, his view-
points on translation that reveal his true interest in its theoretical and prac-
tical problems. To this end, the paper examines Nikolaidis’ translation of
The Waste Land within DTS, focusing on some of his microlevel choices
and, especially, on syntax and grammar. The evaluation of the target-text
based on the shifts witnessed is not part of the study carried out; instead,
the ultimate goal is to examine the effect of the poet’s beliefs on his trans-
lation choices and, by extent, the relationship between translation theory
and practice. Finally, the paper aspires at stressing the important role of
poetry translation in Modern Greek literature, pinpointing the need for a
systematic study of the translations produced by Greek poets over the last
two centuries.
λήθηκαν συστηματικά με τη μεταφορά ξένων ποιητικών έργων στη γλώσσα
τους και το μεταφραστικό τους έργο αποτέλεσε αντικείμενο μελέτης, τόσο
όσον αφορά το θεωρητικό τους στοχασμό για τη μετάφραση, όσο και την ίδια
τη μεταφραστική πρακτική τους. 
Στην Ελλάδα υπήρξε επίσης αυξημένο ενδιαφέρον για τη μετάφραση της
ποίησης, κυρίως από το 19ο αιώνα και μετά, με τους ποιητές να διαδραματί-
ζουν πρωταγωνιστικό ρόλο.1 Παρ’ όλα αυτά, στη χώρα μας ο ρόλος των ποι-
ητών ως μεταφραστών και το μεταφραστικό τους έργο αυτό καθαυτό έχει
παραγκωνιστεί σε μεγάλο βαθμό (ελάχιστες είναι οι εξαιρέσεις που διαπιστώ-
νονται, όπως π.χ. η περίπτωση του Σεφέρη και του Ελύτη, οι μεταφράσεις
των οποίων έχουν αποτελέσει το επίκεντρο σημαντικών εργασιών, άρθρων
κ.λπ. Ακόμη και σε αυτές τις περιπτώσεις, όμως, η έρευνα εστιάστηκε κυρίως
στις μεταφράσεις τους ως προϊόν στον πολιτισμό-υποδοχής και όχι στη με-
ταφραστική διαδικασία ή/και στη θεωρητική τους σκέψη για τη μετάφραση.
Οι παραπάνω θέσεις μας επιβεβαιώνονται από την εξέταση της περίπτωσης
του ποιητή-μεταφραστή Αριστοτέλη Νικολαΐδη, ο οποίος, αν και μετέφρασε
τα Άπαντα ποιήματα του Eliot (ο μοναδικός, σύμφωνα με την έρευνά μας,
μέχρι το 2004, όταν και εκδόθηκαν οι μεταφράσεις της Αλκής Τσελέντη) και
αναφέρθηκε σε βασικά μεταφρασεολογικά ζητήματα στην εισαγωγή του
έργου, φαίνεται πως δεν κέντρισε την προσοχή με την εκτενή μεταφραστική
του εργασία, για την οποία οι αναφορές και οι κριτικές είναι ιδιαίτερα ισχνές.
Αντικείμενο της παρούσας εργασίας είναι η εξέταση και ανάδειξη των
θεωρητικών αντιλήψεων του Νικολαΐδη για τη μετάφραση και η επίδρασή
τους στις τελικές μεταφραστικές του επιλογές. Δείγμα μας θα είναι η απόδοσή
του της Έρημης Χώρας· η επιλογή αυτή εκπορεύεται, αφενός, από το γεγονός
ότι πρόκειται για ένα από τα πιο αξιόλογα έργα του Eliot, σημαντικό για την
ευρωπαϊκή και παγκόσμια λογοτεχνία του 20ού αιώνα, το οποίο έχει μετα-
φραστεί σε πάρα πολλές γλώσσες, και, αφετέρου, από το γεγονός ότι η συγ-
κεκριμένη μετάφραση έχει παραμεριστεί συγκριτικά με τις άλλες ελληνικές2
αποδόσεις του έργου και κυρίως με αυτή του Σεφέρη, παραμένοντας άγνω-
στη στο ευρύ κοινό. Στο σημείο αυτό κρίνεται αναγκαίο να αποσαφηνιστεί
ότι στόχος της εργασίας δεν είναι η αξιολόγηση της μετάφρασης του Νικο-
λαΐδη, αλλά η περιγραφή της αλληλεπίδρασης που φαίνεται να υφίσταται με-
ταξύ των θεωρητικών του απόψεων και της μεταφραστικής του πράξης. Ως
60 Βασιλική Μήσιου
111. Αρκετοί έλληνες ποιητές του 19ου και 20ού αιώνα ασχολήθηκαν με τη μετάφραση του
ποιητικού λόγου, όπως οι ακόλουθοι: Ιωάννης Βηλαράς, Ιάκωβος Πολυλάς, Λορέν-
τζος Μαβίλης, Κωστής Παλαμάς, Γιώργος Σημηριώτης, Αργύρης Εφταλιώτης, Κώστας
Καρυωτάκης, Ιωάννης Γρυπάρης, Κλέων Παράσχος, Μήτσος Παπανικολάου, Εμμα-
νουήλ Καίσαρας, Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Τάκης Παπατσώνης, Κλείτος
Κύρου, Νίκος Φωκάς, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Νάσος Βαγενάς, Χριστόφορος Λιον-
τάκης, Στρατής Πασχάλης, Χάρης Βλαβιανός, Θανάσης Χατζόπουλος κ.ά.
112. Το έργο The Waste Land του Έλιοτ έχει αποδοθεί μέχρι στιγμής στα ελληνικά από
τους: Τ. Παπατσώνη (1933), Γ. Σεφέρη (1936, πρώτη δημοσίευση), Γ. Σαραντή (1958),
Α. Νικολαΐδη (1984), Κ. Κύρου (1990), Γ. Νίκα (1992), και Α. Τσελέντη (2004).
εκ τούτου, η προσέγγιση που υιοθετείται εντάσσεται στο πλαίσιο των Περι-
γραφικών Μεταφραστικών Σπουδών (DTS). Η σύγκριση μεταξύ ορισμένων
αποσπασμάτων της μετάφρασης και του πρωτότυπου έργου και, κατά συνέ-
πεια, η συνοπτική αναφορά σε ορισμένες από τις διαφοροποιήσεις (shifts)3
που σημειώνονται λειτουργεί ως εργαλείο που θα συμβάλει στην κατανόηση
των επιλογών του Νικολαΐδη και όχι στην αξιολόγησή τους (Toury 1995: 84).
2. Σύντομη γνωριμία με τον Αριστοτέλη Νικολαΐδη
Αν και ο Νικολαΐδης σπούδασε ιατρική (ειδικεύτηκε στη ψυχιατρική) και
άσκησε το επάγγελμα αυτό ενεργά, η αγάπη του για τη λογοτεχνία και την
ελληνική γλώσσα τον οδήγησε πολύ νωρίς στην ενασχόλησή του με την ποί-
ηση (με την πεζογραφία άρχισε ν’ ασχολείται αρκετά αργότερα, στο τέλος
της δεκαετίας του ’60). Σε νεαρή ηλικία, λοιπόν, μόλις στα 22 του χρόνια, ο
Νικολαΐδης δημοσιεύει το πρώτο του ποίημα με τίτλο «Μάθημα Ανατομίας»
στο περιοδικό Φοιτητική Τέχνη, ενώ 8 χρόνια αργότερα, το 1952, την πρώτη
ποιητική του συλλογή με τίτλο Διαβαθμίσεις. Ακολούθησαν αργότερα αρκε-
τές ποιητικές συλλογές.4
Για τον Νικολαΐδη (1987: 37) η ποίηση είναι «ἡ ἀνάδυση τῆς γλώσσας στίς
πιό λειτουργικές της μορφές»5 και η ενασχόλησή του με αυτή του έδινε τη δυ-
νατότητα εξέτασης της δυναμικής της νεοελληνικής γλώσσας. Το γεγονός αυτό
φαίνεται πως αποτέλεσε ένα από τα σημαντικότερα κίνητρα που τον ώθησαν
να ασχοληθεί μεταφραστικά με τον Eliot, όπως δηλώνει ο ίδιος μέσα από τη
σύντομη αφιέρωση της μετάφρασής του των Απάντων ποιημάτων,6 αλλά και
σε απάντηση ερώτησης δημοσιογράφου σχετικά με το λόγο για τον οποίο επέ-
λεξε να μεταφράσει τον Eliot.7 Ήταν τόσο βαθιά η πίστη του στις δυνατότητες
της νεοελληνικής γλώσσας, ώστε θεωρούσε ότι «ἡ ὁποιαδήποτε ἔκπτωση
ἀπόδοσης τοῦ ἐλιοτικοῦ λόγου δέν πρέπει νά χρεώνεται στήν ἑλληνική
γλώσσα, πού εἶναι προνομιοῦχο ὄργανο, ἀλλά στόν μεταφραστή τόν ἴδιο, στήν
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113. O Toury (1995: 56-57) προτείνει δύο κατηγορίες διαφοροποιήσεων: τις διαφοροποι-
ήσεις που καθορίζονται από κανόνες, είναι υποχρεωτικές (rule-governed shifts, oblig-
atory) και τις διαφοροποιήσεις που καθορίζονται από νόρμες, δεν είναι υποχρεωτικές
(norm-governed shifts, non-obligatory). 
114. Η πείρα και η πυρά, 1960· Οι διαφορές του φάσματος, 1964· Η πείρα και η πυρά Β΄,
1965· Οι παράχρονες αναμνήσεις, 1966· Η Αγορά, 1973· Αντιδράσεις μιας περιόδου,
1977· Η πείρα και η πυρά (συγκεντρωτική έκδοση 1937-1977), 1977· Επιλογή Α΄, 1982·
Επιλογή Β΄, 1983· Προσωπική σημειολογία, 1985· Συλλαβικά νερά, 1987· Ερωφάντα,
1988· Συγκεντρωμένα ποιήματα (1952-1990), 1991· Επιλεγμένα ποιήματα, 1996.
115. Ένα χρόνο νωρίτερα ο Νικολαΐδης (1986: 907) είχε δηλώσει ότι η ποίηση «ἀποτελεί
τήν ὑπέρτατη κρυστάλλωση τῆς γλώσσας».
116. Ο Νικολαΐδης αφιερώνει τη μετάφραση «σέ ὅσους μετέφρασαν ἤ πρόκειται νά μετα-
φράσουν ποίηση τοῦ Τ. Σ. ΕΛΙΟΤ ἀπό ἀγάπη γιά τήν ἑλληνική γλώσσα».
117. «Άρχισα να τον μεταφράζω από πολύ παλιά. Μ’ άρεσε να δοκιμάζω την ελληνική
γλώσσα στην αγγλική» [για περισσότερες πληροφορίες βλ. στο Νικολαΐδης (1984β: 70)].
Ο στόχος του Νικολαΐδη ως μεταφραστή μας θυμίζει το στόχο του Σεφέρη (2005: 7),
ο οποίος δηλώνει στις Αντιγραφές, το βιβλίο των διαγλωσσικών του μεταφράσεων:
γλωσσική καί ποιητική συνείδηση πού ἔχει γιά τά ἑλληνικά του» (ibid. 30).
Η γλώσσα βέβαια δεν απασχόλησε μόνο τον Νικολαΐδη, καθώς, όπως
έχει επισημανθεί αρκετές φορές, αποτέλεσε ένα από τα κύρια θέματα που κυ-
ριάρχησαν και συνδέθηκαν με τη μετάφραση στην Ελλάδα.8 Σε αντίθεση,
όμως, με προγενέστερους έλληνες ποιητές και εν γένει λογοτέχνες, οι οποίοι
κλήθηκαν να αντιμετωπίσουν το γλωσσικό ζήτημα μέσω του πρωτότυπου και
μεταφραστικού τους έργου, ο Νικολαΐδης τάχθηκε ενάντια στον γλωσσικό δι-
χασμό θεωρώντας πως «ὁ διαχωρισμός αὐτός ἦταν ἕνα κατάλοιπο μιᾶς γλωσ-
σικῆς σχιζοειδίας τοῦ περασμένου αἰώνος πού καλλιεργοῦνταν ἐπιμόνως ἀπό
κάποιους δραματικούς πολεμάρχες πού δέ φρόντισαν οὔτε νά συγχρονισθοῦν
οὔτε νά στήσουν κάν «αὐτί» στό σύγχρονο προφορικό μας λόγο, παραγνω-
ρίζοντας, ἐπίσης, τίς ἀνάγκες τῆς ἐξέλιξης μιᾶς μοντέρνας κοινωνίας πού
ὄφειλε ν’ ἀναπτύσσει πολυδιάστατα τό γλωσσικό τής ὄργανο ὡς λαλιά καί
γραφή » (1986: 908).9
Η στάση του αυτή, φυσικά, δεν συνεπάγεται την έλλειψη προβληματι-
σμού για τον καταλληλότερο γλωσσικό τύπο, καθώς, όπως αναφέρει ο ίδιος,
η «ἐπώδυνη καί ἀντιφατική γλωσσική σύγκρουση ἦταν τό ἄγχος [τ]ου ὅπως
κάθε πνευματικοῦ ἀνθρώπου πού σκεπτόταν “μήγαρις…πάρεξ ἐλευθερία καί
γλώσσα”» (Νικολαΐδης 1987: 65).10
Η παραπάνω δήλωση του Νικολαΐδη μας οδηγεί σε ένα ακόμη σημαντικό
ζήτημα, αυτό της επίδρασης που ασκήθηκε στο έργο του από άλλους ποιητές,
έλληνες και ξένους, τους οποίους μελετούσε συστηματικά.11 Ο Eliot φαίνεται
να είναι ο ποιητής που ξεχωρίζει και αυτός ο οποίος τον επηρέασε σημαντικά·
οπότε, δεν μας εκπλήσσει το γεγονός ότι ως μεταφραστής ασχολήθηκε με το
σύνολο του ποιητικού του έργου, αποδεικνύοντας έμπρακτα την αγάπη και
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«ἡ δουλειά πού συγκεντρώνω ἐδῶ εἶναι ἡ ἐπιλογή ἀπό μιά εὐρύτερη προσπάθεια πού
ἔκαμα γιά νά δοκιμάσω τί μπορεῖ νὰ σηκώσει, στὰ χρόνια πού ἔζησα, ἡ γλώσσα μας».
118. Αναφορά στη γλώσσα και την παιδεία ως τα δύο ζητήματα που συνδέθηκαν άρρηκτα
με τη μετάφραση στην Ελλάδα, κάνουν, μεταξύ άλλων, ο Βασίλης Κουτσιβίτης (1994:
143), ο Γιώργος Κεχαγιόγλου (1998: 30-31· και 1994: 139-152), ο David Connolly και
η Αliki Bacopoulou-Halls (1998: 429) κ.ά.
119. Τη θέση αυτή είχαν διατυπώσει νωρίτερα αρκετοί έλληνες λόγιοι και λογοτέχνες-με-
ταφραστές, όπως λ.χ. ο Νικόλαος Σοφιανός [βλ. σχετικά στο Παπαδόπουλος (1977:
260 κε.)], ο Δημήτριος Καταρτζής (1970: 327), ο Ιωάννης Βηλαράς (1995: 136), ο Ιά-
κωβος Πολυλάς (2005: 126-127) κ.ά.
110. Ο Καραντώνης (1992: 266) θίγει τη σημαντική συμβολή του Νικολαΐδη στο γλωσσικό
ζήτημα δηλώνοντας: «Γιά νά μείνουμε πιστοί στά σύγχρονα ποιητικά μας ἱστορικά,
πρέπει νά ποῦμε … πώς ἐκεῖνος πού πρῶτος ἀνακίνησε … τό σπουδαῖο ζήτημα τῆς
‘νέας γλωσσικῆς’ καί θεωρητικά καί μέ τούς στίχους του, καί πού μάλιστα προσπά-
θησε νά τό διακηρύξει προγραμματικά μέ μυητικά δοκίμια μά καί νά τό ἐπαληθεύσει
ἔμπρακτα μέ τή δική του ποίηση, εἶναι ὁ Ἀριστοτέλης Νικολαΐδης».
111. Ο Νικολαΐδης (1984β: 70) δηλώνει χαρακτηριστικά: «[α]πό τους έλληνες ποιητές ξε-
χωρίζω το Σολωμό, το Σικελιανό και τον Κάλβο. Μ’ επηρέασαν. Έχω μεγαλώσει μ’
αυτούς και τους διαβάζω πάντα. … Νόμιζα κάποτε ότι μ’ είχε επηρεάσει κι ο Σεφέρης,
και μ’ είχε επηρεάσει ασφαλώς, αλλά μ’ είχε επηρεάσει πιο πολύ ο Έλιοτ. Ο Σεφέρης
μετέφερε κυρίως σε μένα την ελιοτική επίδραση. Μ’ επηρέασε επίσης κι ο Καβάφης». 
τον θαυμασμό του για τον αγγλοαμερικανό ποιητή. Στην εισαγωγή της μετά-
φρασης των Απάντων ποιημάτων ο Νικολαΐδης δηλώνει ότι 
ἡ μεταφραστική [τ]ου αὐτή ἐργασία ἔχει τίς ρίζες της πολύ βαθιά μέσα στό
χρόνο. Ξεκίνησε οὐσιαστικά κατά τήν πρώτη μεταπολεμική δεκαετία, ὅταν
περνοῦσ[ε] ἀπό τό ἑλληνικό διάβασμα τῶν ποιημάτων τοῦ Ἔλιοτ ... στήν κα-
τευθείαν ἀγγλική τους ἀνάγνωση, ὅταν δηλαδή ἄρχισ[ε] νά γεύεται τήν ὅλη
ποιητική του δημι ουργία, πού μέχρι τότε [τ]οῦ ἦταν ἀπρόσιτη (1984α: 9).
Επιπλέον, αναφέρει ότι, παρότι ασχολήθηκε μεταφραστικά και με άλ-
λους ποιητές, όπως λ.χ. τον Hölderlin και τον Mallarmé, «πάντα γύριζ[ε] στον
Eliot. Ώσπου ανακάλυψ[ε] ότι είχ[ε] μεταφράσει πολύ περισσότερα ποιήματά
του απ’ ό,τι νόμιζ[ε] κι αποφάσισ[ε] να συνεχίσ[ει] και να τα εκδώσ[ει]» (Νι-
κολαΐδης 1984β: 70).
Τί ήταν, όμως, αυτό το οποίο συνετέλεσε ώστε να αισθάνεται ο Νικολαΐ-
δης (1984α: 37) «μιά βαθύτατη ἐξάρτηση ... πρός τήν μεταφραστική αὐτή
ἐργασία» και έντονη επιθυμία να παραμερίσει οτιδήποτε άλλο μέχρι την ολο-
κλήρωσή της; Ο Νικολαΐδης (ibid. 31-32) θεωρεί ότι η «ἑπίδραση του Ἔλιοτ
ὑπῆρξε ... καταλυτική ... διότι τό ἔργο του εἶναι ... πλῆρες». Δεν αρκείται,
όμως, στη διαπίστωση αυτή· προσπαθεί να εντοπίσει τους βαθύτερους λόγους
για τους οποίους άνοιξε ο ίδιος, αλλά και «ἡ σύγχρονη ἑλληνική ποίηση ...
ἕναν τόσο ἰδιαίτερο διάλογο μέ τόν Ἔλιοτ» και αναρωτιέται: «Ἦταν αἰφνι-
διασμός ἤ μήπως ἦταν οἴκοθεν προετοιμασμένη [η επίδρασή του];» (ibid. 14-
15). Ο Νικολαΐδης (ibid. 19) καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η συνάντηση που
επιτεύχθηκε μεταξύ του Καβάφη και του Eliot ήταν αυτή που καθόρισε τους
στενούς δεσμούς της αγγλικής με την ελληνική ποίηση και «ἐξηγεῖ τήν τερά-
στια γοητεία πού ἄσκησε ἡ ποίησή [του] στόν ἑλληνικό χῶρο». Υποστηρίζει
ότι ο «Έλιοτ είναι πολύ κοντά στον Καβάφη12 και πολύ κοντά στην Παλατινή
Ανθολογία» και, ως εκ τούτου, οι έλληνες ποιητές ήταν «έτοιμοι από παρά-
δοση να δεχτού[ν] την ελιοτική ποίηση» (1984β: 70). Ο Γ. Σαββίδης, ο οποίος
επίσης αναφέρεται στο γεγονός ότι η ελληνική ποίηση μπόρεσε να δεχτεί την
ελιοτική επίδραση, υπογραμμίζει κυρίως ότι τη χρειαζόταν:
ἡ ποίησή μας ... πάνω σέ ἕνα ἀπό τά πιό ὁρμητικά της φουντώματα, στερεώ-
θηκε καί καρποφόρησε ὅσο ἴσως καμμιά ἄλλη στα χρόνια μας, ἀπό τό μπόλι
τοῦ Ἔλιοτ ... [το οποίο] συντελεῖται σέ μιά κρίσιμη καμπή τοῦ ποιητικοῦ μας
λόγου: μετά τόν κλονισμό τῆς ἀπόλυτης μοναρχίας τοῦ Παλαμᾶ, μετά τήν
αἱρετική κάθαρση τοῦ Καβάφη, μετά τό λύγισμα τῆς πρώτης ὁρμῆς τοῦ Βάρ-
ναλη καί τοῦ Σικελιανοῦ, μετά τήν αὐτοκτονία τοῦ Καρυωτάκη (1985: 191).
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112. Στο ίδιο πνεύμα, αρκετά χρόνια νωρίτερα, ο Νικήτας Ράντος είχε επισημάνει ότι
βρήκε «[ε]πίδραση τοῦ Καβάφη - ἐπίδραση κι’ ὄχι μίμηση … στὸν Τ. Σ. Ἔλιοτ’» [στο
Σπιέρος (1932: 126)].
Αντίθετα, ο Σεφέρης (1992: 326-327) θεωρεί «πολὺ ἀπίθανο νὰ δέχτηκε ὁ Ἔλιοτ ἐπι-
δράσεις ἀπὸ τὸν Καβάφη». Παρ’ όλα αυτά, κρίνει ότι μπορεί κάποιος να μιλήσει για
«παράλληλα ἔργα τοῦ Καβάφη καὶ τοῦ Ἔλιοτ» και δηλώνει ότι «βρίσκουνται στὴν
ἴδια παράλληλο κι ἔχουν τὸ ἴδιο κλίμα, χωρὶς νὰ εἶναι στὸ ἴδιο σημεῖο τῆς γῆς».
Φυσικά έχουν διατυπωθεί πολλές απόψεις για το ζήτημα αυτό, το οποίο δεν δύναται
να διερευνηθεί περαιτέρω ούτε να εξαντληθεί στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας.
Αναμφίβολα, το ζήτημα της ελιοτικής επίδρασης στη νεοελληνική λογο-
τεχνία είναι ευρύ και σύνθετο και δεν εξαντλείται στην παρούσα εργασία. Άλ-
λωστε, είναι πολλοί οι έλληνες κριτικοί, ποιητές, φιλόλογοι, θεωρητικοί, κ.ά.
οι οποίοι πραγματεύονται τη σχέση του Eliot με τη νεοελληνική ποίηση (και
όχι μόνο) σε αξιόλογες μελέτες, άρθρα κ.λπ.13 Το σημείο, ωστόσο, στο οποίο
αξίζει να εστιάσουμε είναι η θεώρηση της μετάφρασης ως άσκησης για τους
ποιητές και τη δημιουργία του πρωτότυπού τους έργου, καθώς επίσης και ως
μέσου εμπλουτισμού της εγχώριας λογοτεχνίας, όπως διαφαίνεται παραπάνω
από τις απόψεις του Νικολαΐδη (έστω έμμεσα) και του Σαββίδη (και όπως
έχει υπογραμμιστεί στο παρελθόν από αρκετούς έλληνες ποιητές-μεταφρα-
στές, όπως λ.χ. από τον Πολυλά, τον Μαβίλη κ.ά.).14
3. Περί μετάφρασης της ποίησης: οι απόψεις του Νικολαΐδη
Η ενασχόλησή του Νικολαΐδη με τη μετάφραση κίνησε τον προβληματι-
σμό του για βασικά μεταφρασεολογικά ζητήματα, τα οποία αφορούν τη με-
τάφραση του ποιητικού λόγου και συνδέονται άρρηκτα με το τελικό μετα-
φραστικό αποτέλεσμα. Φαίνεται πως οι δυσκολίες που ανακύπτουν κατά τη
μεταφραστική διαδικασία και η σύνθετη φύση της μετάφρασης της ποίησης
τον ώθησαν ν’ ασχοληθεί σε βάθος με το απαιτητικό αυτό εγχείρημα.
Όσον αφορά το μείζον ζήτημα της μεταφρασιμότητας της ποίησης, όπως
και άλλοι έλληνες ποιητές-μεταφραστές πριν από αυτόν,15 ο Νικολαΐδης ανα-
φέρεται στα μεταφραστικά προβλήματα τα οποία συχνά προκύπτουν, δίχως,
ωστόσο, να υποστηρίζει ότι είναι ανέφικτο το εγχείρημα· όπως δηλώνει:
ἡ δυσκολία τῆς μετάφρασης στήν ποίηση πηγάζει … ἀπό ... «ἀσύμβατες» ἴσως
πολιτιστικές παραδόσεις ... πού τελικά μπορεῖ νά μήν εἶναι καί τόσο ἀσύμ-
βατες: ἀπό σχετικές ἀνεπάρκειες τῆς γλώσσας στήν ὁποία θά ἔπρεπε νά ἀπο-
δοθοῦν ποιητικά κείμενα μέ προχωρημένη καί πλούσια γλωσσική διάρθρωση:
ἀπό δομικές δυσκολίες ἤ ἀσυμμετρίες μεταξύ τῶν δύο συγκεκριμένων
γλωσσῶν πού κάνουν τήν μετάφραση ἕνα μεγάλο πρόβλημα (1984α: 11-12).
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113. Ο Γ. Κατσίμπαλης (1957) έχει συγκεντρώσει την ελληνική βιβλιογραφία του Eliot έως
και το 1957 παραθέτοντας σημαντικές πληροφορίες για τις ελληνικές μεταφράσεις, τα
άρθρα, τις κρίσεις κ.ά. που αφορούν στον Eliot και το έργο του· μεταξύ αυτών και όσα
πραγματεύονται την ελιοτική επίδραση στην Ελλάδα. Η βιβλιογραφική έρευνα για την
επίδραση του Eliot στον ελληνικό χώρο συνεχίστηκε μετά το 1966 (χρονολογία β΄ έκδο-
σης της εργασίας του Κατσίμπαλη) από το Γιώργο Παναγιώτου, ο οποίος δημοσίευσε
το 1985 την εργασία του, με τίτλο «Ὁ Τόμας Σ. Ἔλιοτ στήν Ἑλλάδα (1966-1984). Βι-
βλιογραφική δοκιμή», στο περιοδικό ἡ λέξη 43, 332-345. Ορισμένες ενδιαφέρουσες από-
ψεις, όπως λ.χ. του Τάκη Παπατσώνη και του Θεόφιλου Φραγκόπουλου, παρατίθενται
επίσης από την Αλκή Τσελέντη (2004: 13-15). Αλλά και ο Ευάγγελος Ν. Μόσχος (1985:
201-202) τοποθετείται στο ζήτημα αυτό με συνεξέταση αρκετών στοιχείων.
114. Βλ. σχετικά στον Πολυλά (1891: 148)· στη Μαντουβάλου (1968: 9)· και στον Περάνθη
(1960: 52-53).
115. Αν και υποστηρίζει ο Παλαμάς (1930: 7) ότι η ποίηση κατέχει τη θέση που της αξίζει
μόνο στη γλώσσα-πηγή, λόγω των ιδιαιτεροτήτων των πρωτότυπων ποιημάτων και
των γλωσσικών τους στοιχείων τα οποία δεν μπορούν να μεταφερθούν στη γλώσσα-
στόχο, αποφεύγει να υποστηρίξει το ανέφικτο της ποιητικής μετάφρασης.
Τέτοιες εγγενείς δυσχέρειες, ωστόσο, δεν υπάρχουν μεταξύ της αγγλικής
και ελληνικής, σύμφωνα με τον Νικολαΐδη (ibid. 12), καθώς τις δύο γλώσσες
συνδέουν «στενότατοι δεσμοί λεκτικοί κι ἐκφραστικοί».16 Όσον αφορά συγ-
κεκριμένα την απόδοση της ποίησης του Eliot, ο Νικολαΐδης υπογραμμίζει ότι
έχει 
πλήρη συνείδηση ότι μερικοί στίχοι στην αγγλική δεν μπορεί να είναι παρά
όπως τους κάνει ο Έλιοτ.17 Πιστεύ[ει] όμως ότι πλησιάζ[ει] πολύ την ελιοτική
απόδοση, [και δηλώνει ότι] είναι φορές που η μετάφραση μπορεί ν’ αποδώ-
σει μερικούς στίχους καλύτερα κι από το πρωτότυπο (1984β: 70). 
Παρότι η δήλωσή του αυτή καθιστά σαφή τη θέση του ως προς τη μετα-
φρασιμότητα της ποίησης και την πίστη του στην επίτευξη του εγχειρήματος,
ο Νικολαΐδης δεν αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο κάποιοι στίχοι αποδί-
δονται καλύτερα μέσω της μετάφρασης, ούτε αναπτύσσει περαιτέρω την προ-
βληματική του ή/και τεκμηριώνει την άποψή του. Το γεγονός αυτό αιτιολο-
γείται, ενδεχομένως, εάν λάβουμε υπόψη μας ότι ο Νικολαΐδης, όπως οι πε-
ρισσότεροι ποιητές-μεταφραστές, κινείται εμπειρικά και ότι δεν έχει εντρυ-
φήσει θεωρητικά στη μετάφραση. Η υποστήριξη της παραγωγής ποιητικών
μεταφράσεων από τον Νικολαΐδη πιθανότατα συνδέεται με την άποψή του
ότι η ικανοποίηση που παίρνει ο αναγνώστης όταν διαβάζει σε μετάφραση
ένα ποιητικό έργο είναι ακόμα μεγαλύτερη και πιο βαθιά από αυτή που θα
έπαιρνε, εάν είχε τη δυνατότητα να διαβάσει το έργο στο πρωτότυπο, διότι
μπορεί να νιώσει τα νοήματά της και να την αισθανθεί πιο εύκολα (1984α:
10-11). Φαίνεται, λοιπόν, πως η βαθιά του πεποίθηση για τα οφέλη της ποι-
ητικής μετάφρασης, όπως επίσης και για το κέρδος του μεταφραστή,18 τον
ώθησε να προσπαθήσει να υπερκεράσει τα προβλήματα που θα ανέκυπταν
κατά τη μετάφραση των ποιημάτων του Έλιοτ.
Ένα ακόμη πολυσυζητημένο ζήτημα που απαρτίζει το θεωρητικό τοπίο
της μετάφρασης του ποιητικού λόγου και ταλανίζει, κατά το Νικολαΐδη, το
μεταφραστή ποίησης είναι αυτό της επιλογής της πιστής ή ελεύθερης προ-
σέγγισης του πρωτοτύπου:
ἡ μετάφραση στήν ποίηση εἶναι ... ἕνα συνεχές πρόβλημα πιστότητας κι ἐλευ-
θερίας, δυό λέξεις ἐξίσου σεβαστές, τίς ὁποῖες ὁ μεταφραστής θά πρέπει νά
συγκεράζει πάντοτε μέχρι τοῦ σημείου ὥστε ν’ ἀπαλείφεται τό ἐρώτημα πρός
ποιά κατεύθυνση κινήθηκε ἡ γραφή του (ibid. 28). 
Όπως διαφαίνεται, ο Νικολαΐδης δεν υποστηρίζει ρητά κάποια από τις
δύο διαμετρικά αντίθετες προσεγγίσεις, αλλά προτείνει το συνδυασμό τους.
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116. Αρκετές δεκαετίες νωρίτερα, ο Παλαμάς (1903: 2) είχε υπογραμμίσει το γεγονός ότι
η συγγένεια μεταξύ δύο γλωσσικών συστημάτων διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στο
τελικό μεταφραστικό αποτέλεσμα.
117. Ο Νικολαΐδης (1984α: 37) θεωρεί ότι οι ρίμες και οι συνηχήσεις των μικρών ποιημάτων
του Έλιοτ είναι τα στοιχεία εκείνα που «δύσκολα ... θά ἔβρισκαν τό ἀντίστοιχό τους
στήν ἑλληνική».
118. Σύμφωνα με τον Νικολαΐδη (1984α: 12), το «μεγαλύτερο κέρδος τοῦ μεταφραστῆ
εἶναι ἡ ἐνείδηση ... τῆς ἀρχικῆς τοῦ γλώσσας».
Επιπλέον, επισημαίνει ότι η πιστότητα
δέν πρέπει νά συγχέεται καθόλου μέ τήν ἁπλή ἐξεύρεση τῆς ἀντίστοιχης λέξης
... ἐνῶ ἡ ἐλευθερία στήν ἐπιλογή τῆς λέξης ἤ τῆς ἔκφρασης θά πρέπει σ’ ἕνα
βαθύτερο ἐπίπεδο νά συναντάει ἐρωτικά τό πνεῦμα καί τήν αἰσθητική τοῦ
ποιητῆ, παίρνοντας ἔτσι τόν χαρακτήρα μιᾶς ἀληθινῆς πιστότητας (ibid. 28).
Όπως διακρίνεται από τις παραπάνω δηλώσεις, ο Νικολαΐδης τάσσεται
υπέρ της διατήρησης, πρωτίστως, του πνεύματος και έπειτα του γράμματος
του κειμένου-πηγή, καθώς για τον ίδιο αυτό οδηγεί σε μια ουσιαστική πιστό-
τητα προς το πρωτότυπο έργο και το δημιουργό του. Άλλωστε, σε συνέντευξη
που έδωσε τον ίδιο χρόνο που εκδόθηκε η μετάφρασή του, υπογραμμίζει ότι
επιθυμούσε «ν’ αποδώσ[ει] το πνεύμα της ελιοτικής ποίησης όπως διαφαίνε-
ται από τις διάφορες φύσεις της ποίησής του, οι οποίες είναι διαφορετικές
μεν αλλά εκφράζουν τον ποιητή στο σύνολό του» (Νικολαΐδης 1984β: 70). Τα
παραπάνω στοιχεία μας επιτρέπουν να ισχυριστούμε ότι ως μεταφραστής ο
Νικολαΐδης εστίαζε την προσοχή του κυρίως στη μεταφορά του περιεχομέ-
νου. Θα ήταν λανθασμένο, ωστόσο, να θεωρηθεί ότι αδιαφορεί για τη μορφή
του πρωτοτύπου, η οποία συμβάλλει στον ρυθμό και την ατμόσφαιρα του
έργου και αποτελεί βασικό στοιχείο της αισθητικής του δημιουργού του, την
οποία, όπως είδαμε, θεωρεί εξίσου σημαντική. 
Τέλος, ο Νικολαΐδης (1984α: 27) δηλώνει ότι έπρεπε να λάβει δύσκολες
αποφάσεις «γιά νά μπορέσει ν’ ἀποδώσ[ει] πιστότερα καί ἐναργέστερα τόν
Ἔλιοτ, χωρίς νά προδώσ[ει] οὔτε τήν ἀγγλική οὔτε καί τήν ἑλληνική γλώσσα».
Καθίσταται σαφές, επομένως, ότι επιθυμία του ήταν να μεταφέρει όσο πιο
πιστά γίνεται το πρωτότυπο, δίχως, ωστόσο, ν’ αψηφά τη γλώσσα-στόχο και
ν’ αποκλείει το ενδεχόμενο παρέμβασής του, όπου αυτό κρίνεται αναγκαίο.
4. Η Έρημη Χώρα υπό το πρίσμα των θεωρητικών τοποθετήσεων 
00του Νικολαΐδη
Είναι προφανές ότι δεν μπορούν να παρουσιαστούν στην παρούσα ερ-
γασία όλες οι πτυχές της μετάφρασης της Έρημης Χώρας από το Νικολαΐδη.
Η εργασία θα επικεντρωθεί, ως επί το πλείστον, σε στοιχεία που αφορούν τη
σύνταξη και τη γραμματική και, κατ’ επέκταση, το επίπεδο ύφους του κειμέ-
νου. Εάν εξετάσει, λοιπόν, κανείς την απόδοση των πρώτων στίχων της Έρη-
μης Χώρας (από το πρώτο μέρος, «Ἡ Ταφή τοῦ Νεκροῦ»), διαπιστώνεται η
πρόθεση του Νικολαΐδη να μεταφέρει το πρωτότυπο πιστά, ακόμη και λέξη
προς λέξη, καθώς διατηρεί αναλοίωτη τη σύνταξη και τη γραμματική. Οι
τρεις πρώτοι στίχοι του ποιήματος αποτελούν ενδεικτικό παράδειγμα αυτής
της προσέγγισης:
Ὁ Ἀπρίλης εἶναι ὁ σκληρότατος μήνας, γεννώντας
Πασχαλιές μέσ’ ἀπ’ την νεκρή γῆ, σμίγοντας
Θύμηση κι ἐπιθυμία, [Νικολαΐδης 1984α: 91]
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, [Eliot 1963: 53]
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Παρ’ όλα αυτά, στη συνέχεια διαπιστώνονται αρκετές διαφοροποιήσεις,
κυρίως ως προς τη σύνταξη των στίχων, καθώς παρατηρείται ότι ορισμένοι
όροι οι οποίοι λειτουργούν ως επιθετικοί προσδιορισμοί στο κείμενο-πηγή
αποδίδονται ως ουσιαστικά στο κείμενο-στόχο, ενώ σε άλλες περιπτώσεις με-
τατοπίζονται όροι με αποτέλεσμα να διαφοροποιείται η δομή των στίχων και
το αισθητικό αποτέλεσμα.19 Οι διαφοροποιήσεις αυτές δεν είναι υποχρεωτι-
κές, καθώς δεν επιβάλλονται από τους κανόνες της γλώσσας-στόχου, αλλά
προκύπτουν από προσωπικές προτιμήσεις του Νικολαΐδη. Όπως συμβαίνει,
λ.χ., στην περίπτωση του 21ου στίχου:
Νά πεῖς, ἤ νά μαντεύσεις, δέν μπορεῖς ἀφοῦ γνωρίζεις μόνο [Νικολαΐδης ibid. 91]
You cannot say, or guess, for you know only [Eliot ibid. 53]
Το ίδιο παρατηρείται και στην απόδοση του 19ου στίχου, όπου ο έλληνας
ποιητής αντικαθιστά την αναφορική πρόταση  that clutch με τη λέξη νυχωτές:
Ποιές ρίζες νυχωτές, ποιοί κλῶνοι μεγαλώνουν [Νικολαΐδης ibid. 91]
What are the roots that clutch, what branches grow [Eliot ibid. 53]
Πρόκειται μάλιστα για νεολογισμό του Νικολαΐδη, ένα στοιχείο το οποίο
συναντάται στη μετάφραση, αλλά και γενικότερα στην ποίησή του. Η παρα-
πάνω επιλογή, ωστόσο, αιτιολογείται, εάν λάβουμε υπόψη μας τις θέσεις του
ποιητή σχετικά με τη δημιουργία και χρήση νέων λέξεων. Κατά τον Νικολαΐδη
(1987: 61), η «νεολεκτική δημιουργία,20 όχι μόνο δεν ἀντιστρατεύεται τίς ἤδη
ὑπάρχουσες λέξεις, ὄχι μόνο δέν τείνει νά τίς ἐκτοπίσει, ἀλλά ἀπεναντίας σέ-
βεται τό κατορθωμένο μόρφωμά τους καί βοηθεῖ στό νά ξαναβροῦν τήν
πραγματική ταυτότητά τους μέσα στή γλώσσα».
Αναμφίβολα, οι διαφοροποιήσεις που έχουν επισημανθεί μέχρι στιγμής
δεν επηρεάζουν τη μεταφορά του περιεχομένου του κειμένου-πηγή. Στην πε-
ρίπτωση, όμως, άλλων στίχων, όπως λ.χ. του 17ου, 37ου και 48ου στίχου,21 οι
παρεμβάσεις του Νικολαΐδη, οι οποίες δεν είναι αναγκαίες και δεν επιβάλλον-
ται από κανόνες της γλώσσας-στόχου, είναι καθοριστικές και έχουν ως απο-
τέλεσμα να αλλοιώνεται το νόημα του πρωτοτύπου και να μη δημιουργείται
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119. Όπως, λ.χ., συμβαίνει στις ακολουθες περιπτώσεις: 
Dull roots with spring rain / Ρίζες νωθρές μέ τήν βροχή τῆς ἄνοιξης (στίχ. 4)
Earth in forgetful snow / Τήν γῆ μέ χιόνι λησμονιᾶς (στίχ. 6)
A little life with dried tubers / Λίγη ζωή μέ βολβούς ξεραμένους (στίχ. 7)
Sighs, short and infrequent, were exhaled / Κοφτοί καί σπάνιοι στεναγμοί ἀνασαίνον-
ταν (στίχ. 64) κ.λπ.
120. Ο Lawrence Venuti, κατά τη διάλεξη που έδωσε με θέμα «Translation, Intertextuality,
Interpretation» στο πλαίσιο της 3ης Συνάντησης Ελληνόφωνων Μεταφρασεολόγων,
αναφέρθηκε στην «ηθική της γλωσσικής καινοτομίας» και υπογράμμισε την «ανα-
γκαιότητα ύπαρξής της κατά τη μετάφραση» (μτφ. δική μου).
121. I read much of the night, and go south in the winter / Διαβάζω πιο πολύ τήν νύχτα καί
τραβῶ γιά νότο τόν χειμώνα (στίχ. 17)
Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden / Ὅμως ἀργά γυρνώντας ἀπ’
τόν κῆπο τῶν ὑακίνθων (στίχ. 37)
(Those are pearls that were his eyes. Look!) / (Αὐτά τά μαργαριτάρια, τά μάτια του.
Δές!) (στίχ. 48)
η ίδια αίσθηση στους αναγνώστες του κειμένου-στόχου με αυτή που αποκο-
μίζουν οι αναγνώστες του κειμένου-πηγή. Χαρακτηριστικό παράδειγμα πα-
ρέμβασης του Νικολαΐδη αποτελούν και οι στίχοι 23-24 του κειμένου-πηγή, οι
οποίοι διακρίνονται για την επανάληψη του αρνητικού μορίου no. Η επιλογή
του Νικολαΐδη να μη διατηρήσει την επανάληψη και τη σύνταξη του πρωτο-
τύπου έχει ως αποτέλεσμα να χάνεται η κλιμακούμενη ένταση της ατμόσφαι-
ρας απόγνωσης και ερημιάς, την οποία επιθυμεί να δημιουργήσει ο Eliot: 
Καί τό νεκρό δέντρο δέν δίνει σκεπή, τό τριζόνι ἀνακούφιση,
Καί ἡ ξερή πέτρα ἦχο νεροῦ. [Νικολαΐδης ibid. 91]
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. [Eliot ibid. 53]
Παρότι, συνεπώς, ο Νικολαΐδης δίνει αρχικά την εντύπωση ότι ακολουθεί
πιστά το πρωτότυπο και αποδίδει λέξη προς λέξη τους στίχους, σε ορισμένα
σημεία μεταφέρει τους πρωτότυπους στίχους σύμφωνα με προσωπικές υφο-
λογικές προτιμήσεις. Αξίζει βέβαια να σημειωθεί ότι, σε αντίθεση με το πα-
ραπάνω παράδειγμα, ο Νικολαΐδης προσπαθεί σε άλλα σημεία να μεταφέρει
την αισθητική του Eliot, γι’ αυτό και διατηρεί αρκετές από τις επαναλήψεις
και, συνακόλουθα, την εσωτερική δομή του κειμένου-πηγή. Ενδεικτικό πα-
ράδειγμα αποτελούν οι στίχοι 1-6, με την επανάληψη μετοχών ενεργητικής
φωνής, η οποία διατηρείται στο κείμενο-στόχο (Νικολαΐδης ibid. 91).22 Στο
ίδιο πνεύμα και στην προσπάθειά του να παραμείνει πιστός στον περιγραφικό
και προφορικό τόνο του πρωτοτύπου, αποδίδει τη φράση hold on tight ως
κρατήσου κολλητά και τη φράση and down we went ως και ὁ κατήφορος μᾶς
πῆγε (στίχ. 16). Οφείλουμε να επισημάνουμε, ωστόσο, ότι το τελικό αποτέλε-
σμα δεν είναι φυσικό στη γλώσσα-στόχο. Φαίνεται ότι στην προσπάθειά του
να επιτύχει μορφική ισοδυναμία23 καταλήγει ορισμένες φορές σε τύπους και
εκφράσεις που δεν είναι συμβατά με την ελληνική γλώσσα.24
Όσον αφορά το δεύτερο μέρος της Έρημης Χώρας, «A Game of Chess», η
διάθεση του Νικολαΐδη να παραμείνει όσο το δυνατόν πιο πιστός στο πρω-
τότυπο αποκαλύπτεται ακόμη και από τη λέξη προς λέξη απόδοση του τίτ-
λου, «Ἕνα παιγνίδι σκάκι», αντί της χρήσης της ισοδύναμης ελληνικής φρά-
σης «μια παρτίδα σκάκι». Αλλά ας μη σταθούμε μόνο σ’ αυτό. Στο συγκεκρι-
μένο ποίημα ο Eliot επιθυμεί να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα της οποίας τα
κύρια χαρακτηριστικά είναι η αίσθηση κινδύνου και επικείμενης απειλής.
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122. breeding / γεννώντας, mixing / σμίγοντας, stirring / σαλεύοντας, covering / καλύπτον-
τας, feeding / τρέφοντας.
123. «Η μορφική ισοδυναμία εστιάζεται στο μήνυμα αυτό καθαυτό, τόσο στη μορφή του
όσο και στο περιεχόμενό του ... Το μήνυμα στη γλώσσα του δέκτη πρέπει να συμφωνεί
όσο το δυνατό περισσότερο με τα διάφορα στοιχεία που έχει στη γλώσσα-πηγή» [βλ.
σχετικά στο Munday (2002: 78) και στο Nida (1964: 159)]. 
124. Ο Νίκος Κόντος (1996: 260-261) αναφέρει ότι ο Νικολαΐδης «ακούσια δημιουργεί “μη
φυσικές” εκφράσεις, οι οποίες όχι μόνο υπονομεύουν την αποτελεσματική επικοινω-
νία ενός δημοφιλούς αγγλικού ποιήματος, αλλά αποτελούν παράξενες αποκλίσεις
από τη γλώσσα-στόχο».
Αυτά επιτυγχάνονται μέσω της σύνταξης και της πυκνότητας του λόγου, αλλά
και με την επανάληψη δομών ως προς τη γραμματική και τη χρήση αμφίση-
μων γραμματικών όρων. Όπως, λ.χ., συμβαίνει στον 87ο στίχο όπου ο όρος
unstoppered θα μπορούσε να προσδιορίζει είτε τον όρο vials που προηγείται
είτε τον όρο perfumes που ακολουθεί ή όπως συμβαίνει στον 88ο στίχο όπου
οι όροι troubled και confused θα μπορούσαν να λειτουργούν είτε ως ρήματα
της πρότασης που ακολουθεί είτε ως μετοχές που προσδιορίζουν τον όρο un-
guent που προηγείται:
Σέ φιάλες ἀπό φίλντισι καί χρωματιστό γυαλί
Ἀβούλωτες, ἐνέδρευαν ἀλλόκοτα, συνθετικά τ’ ἀρώματά της
Ἀλοιφή, σέ σκόνη, ἤ σέ ὑγρό, σκότιζαν, σύγχυζαν
Κι ἔπνιγαν τήν αἴσθηση μέ ὁσμές. Ταραγμένα ἀπ’ τόν ἀέρα
Πού φυσοῦσε ἀπ’ τό παράθυρο, ἀνέβαιναν [Νικολαΐδης ibid. 94]
In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
Unguent, powdered, or liquid - troubled, confused
And drowned the sense in odours; stirred by the air
That freshened from the window, these ascended [Eliot ibid. 56]
Οι παραπάνω στίχοι (86-90) περιλαμβάνουν αρκετές τέτοιες λέξεις (του-
λάχιστον 8) που θα μπορούσαν να αποδοθούν είτε ως ρήματα είτε ως μετο-
χές, αφού ο χωρισμός των στίχων συμβάλλει στην αμφισημία. Κατά συνέπεια,
καθίσταται εξαιρετικά δυσχερής, έως αδύνατη, η διατήρηση ταυτόχρονα του
πνεύματος και των γραμματικοσυντακτικών μορφών του πρωτοτύπου, ενώ
οι διαφοροποιήσεις που προκύπτουν επιβάλλονται, ως ένα βαθμό, από την
ελληνική γλώσσα. Το ότι σημειώνεται λοιπόν απώλεια σε αυτό το σημείο, σε
επίπεδο νοήματος και αισθητικής, μέσω της επιλογής του Νικολαΐδη κάποιες
λέξεις να αποδοθούν ως ρήματα και άλλες ως μετοχές, ήταν όχι μόνο ανα-
πόφευκτο, αλλά και αναμενόμενο.
Παρόμοια προσέγγιση διαπιστώνεται και κατά την απόδοση των στίχων
105 και 106 που ξεχωρίζουν για το ιδιαίτερα πυκνό τους νόημα, με το Νικο-
λαΐδη να προσπαθεί να μεταφέρει τις δομές, το τόνο και το ύφος του πρωτο-
τύπου. Στο κείμενο-στόχο διατηρείται η επανάληψη δύο τύπων του ίδιου ρή-
ματος (lean), όπως επίσης και η προσωποποίηση την οποία δημιουργεί ο Eliot
δίνοντας ψυχή στις μορφές με την επανάληψη ρηματικών τύπων ενεργητικής
φωνής (staring, leaning, hushing). Αν και η απόδοση του όρου hushing ως υπο-
δήλωναν σιωπή δεν μεταφέρει το ίδιο έντονα την απειλή που προοιωνίζεται
και, ενδεχομένως, η επιλογή του ρήματος βουβαίνω να ήταν προσφορότερη,
όπως επισημαίνει και η Λουλακάκη (2010: 45), ο Νικολαΐδης προσπαθεί να
διατηρήσει το συμβολισμό των στίχων, όπως φαίνεται από την απόδοση του
όρου staring ως καθηλωμένες, που έχει αρνητικές συνδηλώσεις:
μορφές καθηλωμένες
Ἔσκυβαν, σκύβοντας ὑποδήλωναν σιωπή στόν περίκλειστο θάλαμο. [Νικο-
λαΐδης ibid. 94]
staring forms
Leaned out, leaning, hushing the room enclosed. [Eliot ibid.: 56]
Επιπλέον, εάν λάβουμε υπόψη τη δήλωσή του ότι
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μεταφράζοντας τά ποιήματα τοῦ Ἔλιοτ, κοίταξ[ε] στό λεξικό τήν κάθε λέξη,
ἀκόμη καί τήν πιό συνηθισμένη καί σίγουρη, ἀναζητώντας σ’ αὐτό πού ἀπε-
κάλεσ[ε] «χορό τῶν συνωνύμων» τήν ἐξαιρετική ἀπόχρωση, καμιά φορά μά-
λιστα ἐπεκτεινόμενος πιό πέρα, μέσω ἄλλων λεξικῶν, ἄλλων γλωσσῶν, ἐνίοτε
δέ καί νεολεκτικῶν ἐπινοήσεων ... στήν λέξη πού κατά τήν αἴσθησή [τ]ου θ’
ἀπέδιδε καλύτερα τό κείμενο (Νικολαΐδης ibid. 29),
τότε διαπιστώνεται ότι οι παραπάνω λεξιλογικές επιλογές δεν ήταν καθόλου
τυχαίες, αλλά αποτελούν προϊόν επίμονης και εξαντλητικής αναζήτησης.
Τέλος, κρίνεται σημαντική η αναφορά και σ’ ένα ακόμη στοιχείο της ελιο-
τικής ποίησης. Είναι γνωστό ότι ο Eliot χρησιμοποιούσε στα ποιήματά του
στίχους τραγουδιών. Ένα από αυτά είναι και το Shakespearean Rag, μικρό
μέρος του οποίου ενσωματώνεται στο δεύτερο μέρος της Έρημης Χώρας («A
Game of Chess»), ελαφρώς παραλλαγμένο σε τρεις στίχους, συμβάλλοντας
στην ποικιλία στο ρυθμό και, συνακόλουθα, στην πολυφωνία του ποιήματος.
Ο Νικολαΐδης, ο οποίος προσπαθεί σε γενικές γραμμές να διατηρήσει τη ρυθ-
μική ποικιλία της Έρημης Χώρας, δημιουργεί ρίμα με στόχο να αποδώσει τον
τόνο και το ύφος των στίχων του πρωτοτύπου:
Ο Ο Ο Ο ἡ Σεξοσπήρεια τούτη Φάρσα –
Τόσο κομψή
Τόσο ξυπνή [Νικολαΐδης ibid. 95]
O O O O that Shakespeherian Rag 
It’s so elegant
So intelligent [Eliot ibid. 57]
Παραμένει μάλιστα πιστός και στην τροποποίηση του επιθέτου Shakespearean
(οEliot προσθέτει τη συλλαβή -he-), το οποίο αποδίδει ως Σεξοσπήρεια, ενώ
χρησιμοποιεί και το νεότερο τύπο του επιθέτου έξυπνος (ξυπνός) για να μη
χαθεί η ρίμα. Ακόμη και σε αυτήν την περίπτωση, ωστόσο, δεν μπορούμε να
παραβλέψουμε το γεγονός ότι αποδίδει κυριολεκτικά τη λέξη rag ως φάρσα,
με αποτέλεσμα να μη μεταφέρεται το νόημα του πρωτοτύπου και να δημι-
ουργείται μια ολότελα διαφορετική εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό του πο-
λιτισμού-στόχου από αυτή την οποία αποκομίζουν οι αγγλόφωνοι αναγνώ-
στες· το Shakespearean Rag ήταν τραγούδι το οποίο κυκλοφόρησε για πρώτη
φορά το 1912 και αφορά ένα μουσικό είδος ιδιαίτερα δημοφιλές κατά την πε-
ρίοδο 1897–1918 (το ragtime), το οποίο πρωτοξεκίνησε ως μουσική για χορό
και οδήγησε σταδιακά στη τζαζ.
Εν κατακλείδι, με βάση την παρούσα συνοπτική διερεύνηση μικρού μέ-
ρους της Έρημης Χώρας (από τα δύο πρώτα ποιήματα), κυρίως σε επίπεδο
μικροδομής, διαπιστώνονται εναλλαγές πιστής και ελεύθερης απόδοσης, με
τον Νικολαΐδη να εστιάζει, ως επί το πλείστον, στη μεταφορά του πνεύματος.
Όσον αφορά την αρχική του νόρμα,25 δεν μπορούμε σε καμία περίπτωση να
ισχυριστούμε ότι υιοθετεί ξεκάθαρα μια ξενοποιητική στρατηγική ή ότι
κάνει μια επαρκή μετάφραση, κατά την ορολογία του Toury (1995: 57),
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125. Η «αρχική νόρμα» υποδηλώνει την επιλογή του μεταφραστή είτε να εστιάσει στο κεί-
μενο-πηγή είτε στις υπάρχουσες νόρμες του πολιτισμού-υποδοχής (Toury 1995: 56).
καθώς, παρότι, ο Νικολαΐδης παραμένει προσανατολισμένος στο κείμενο-
πηγή,26 προσπαθεί να σεβαστεί τη γλώσσα-στόχο και τους κανόνες της. Άλ-
λωστε, σε συνέντευξή του υπογραμμίζει ότι με τη μετάφραση των ποιημάτων
του Eliot «είχ[ε] τη σπάνια εμπειρία να μπ[ει] σε μια άλλη γλώσσα και να δ[ει]
το πώς θα λειτουργούσε αυτή η γλώσσα μέσ’ από την ελληνική» (Νικολαΐδης
1984β: 70).
Επίσης, διαπιστώνεται ότι ο Νικολαΐδης προσπάθησε να διατηρήσει την
πυκνότητα του λόγου, τις επαναλήψεις, τις εναλλαγές στο ρυθμό, τον
αριθμό27 και την έκταση των στίχων (είναι χαρακτηριστική η περίπτωση του
τέταρτου μέρους της Έρημης Χώρας, «Θάνατος ἀπό Νερό», με την εναλλαγή
σύντομων και μακροσκελών στίχων, η οποία συναντάται και στη μετάφραση
του Νικολαΐδη), καθώς επίσης και άλλα ιδιαίτερα στοιχεία της ελιοτικής ποί-
ησης. Αυτό, βέβαια, δεν συνεπάγεται ότι δεν διακρίνονται στη μετάφραση οι
γλωσσικές του αντιλήψεις ή προσωπικά υφολογικά χαρακτηριστικά, έστω και
εάν αυτό συμβαίνει σε μικρότερο βαθμό. Οι ελευθερίες που παίρνει, ωστόσο,
δεν τον απομακρύνουν από τη βασική του θέση ως μεταφραστή· δηλαδή, το
σεβασμό του πρωτότυπου έργου και του δημιουργού του. Διαφαίνεται, επο-
μένως, μέσω της εξέτασης των απόψεων του Νικολαΐδη για τη μετάφραση
και μικρού μέρους της μετάφρασής του της Έρημης Χώρας ότι η σχέση με-
ταξύ λόγου και πράξης είναι άρρηκτη.
5. Αντί επιλόγου
Η μετάφραση της Έρημης Χώρας από τον Αριστοτέλη Νικολαΐδη εκδό-
θηκε το 1984, δηλαδή στα ώριμα χρόνια του έλληνα ποιητή και αφού είχε
προηγηθεί ήδη η συγγραφή και δημοσίευση του μεγαλύτερου μέρους του
πρωτότυπού του έργου. Φυσικά, όπως είδαμε, ο Νικολαΐδης ξεκίνησε να
ασχολείται με την ποίηση του Eliot από πολύ νωρίς, κατά την πρώτη μεταπο-
λεμική δεκαετία, και είναι βέβαιο ότι η πολύχρονη αυτή ενασχόλησή του κα-
θόρισε τη σκέψη και το ύφος του, όχι μόνο ως ποιητή, όπως αναγνωρίζει και
ο ίδιος, αλλά και ως μεταφραστή ποίησης.
Παρ’ όλα αυτά, η μετάφραση της Έρημης Χώρας από τον Νικολαΐδη δεν
έλαβε την προσοχή που έλαβε η μετάφραση του Σεφέρη, κυρίως, και λιγότερο
αυτή του Κλείτου Κύρου και του Παπατσώνη.28 Το εν λόγω γεγονός δύναται
να αιτιολογηθεί εάν ληφθεί υπόψη η κυριαρχία της μετάφρασης του Σε-
φέρη.29 Ακόμη και σ’ αυτήν την περίπτωση, ωστόσο, θα μπορούσε η απόδοση
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126. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τις λογοτεχνικές μεταφράσεις που εστιά-
ζουν στο κείμενο-πηγή βλ. Toury (1995: 171).
127. Ο Νικολαΐδης (1984α: 37) δηλώνει: «μπορῶ νά βεβαιώσω ... ὅτι σ’ ὅλους τούς στίχους
τῶν ποιημάτων τοῦ Ἔλιοτ, μικρῶν ἤ μεγάλων, δύσκολων ἤ λιγότερο δύσκολων, προ-
σπάθησα νά σταθῶ στήν οἰκονομία τοῦ ποιητῆ ἔτσι πού δέν ὑπάρχει οὔτε ἕνας στίχος
παραπάνω ἤ λιγότερος στήν μετάφραση ἀπ’ τό πρωτότυπο».
128. Φυσικά ο Νικολαΐδης (1984α: 38) είχε λάβει υπόψη του όλες τις προϋπάρχουσες με-
ταφράσεις και δεν παρέλειψε να ευχαριστήσει στην εισαγωγή των Απάντων ποιημά-
των του Eliot τους δημιουργούς «για όσα του έγιναν προσιτά».
129. Ο ίδιος ο Κλείτος Κύρου (1986: 269) επιβεβαιώνει, τρόπον τινά, τη θέση μας: «Ὁ Σε-
του ελιοτικού αυτού έργου από το Νικολαΐδη να έχει αποτελέσει αντικείμενο
έρευνας και εξέτασης.30 Σύμφωνα με την έρευνα που πραγματοποιήθηκε στο
πλαίσιο της παρούσας εργασίας, ο Ε. Μόσχος (1985: 201-202) είναι πιθανό-
τατα ο μόνος που πραγματεύεται σε άρθρο του αποκλειστικά το μεταφρα-
στικό έργο του Νικολαΐδη, το οποίο και κρίνει αρνητικά, ενώ ο Ν. Κόντος
(1996: 259-263) προχωρά σε συνοπτική σύγκριση της μετάφρασης του Νικο-
λαΐδη με αυτή του Σεφέρη, με αφορμή μελέτη του για τη σημειωτική της με-
τάφρασης. Η απουσία περισσότερων εργασιών ή/και κρίσεων για το μετα-
φραστικό έργο του Νικολαΐδη μπορεί ενδεχομένως να αιτιολογηθεί και από
το γεγονός ότι έχει μείνει στη συνείδηση των περισσοτέρων ως πεζογράφος
και λιγότερο ως ποιητής,31 πόσο μάλλον ως μεταφραστής ποίησης. Ο ίδιος ο
Νικολαΐδης (1984β: 60) σε ερώτηση γιατί πιστεύει ότι ως κύριο έργο του θε-
ωρείται το πεζογραφικό, παρότι ξεκίνησε ως ποιητής και δεν έπαψε στιγμή
να γράφει ποίηση, δηλώνει ότι δεν μπορεί να το ερμηνεύσει, καθώς ο ίδιος
«δεν ξεχωρίζει την ποίηση από τη πεζογραφία», οπότε δεν μπορεί να χαρα-
κτηρίσει τον εαυτό του μόνο ποιητή ή μόνο πεζογράφο. 
Τέλος, η απουσία μελετών για τη μετάφραση της Έρημης Χώρας, όπως
και των άλλων ποιημάτων του Eliot, από τον Νικολαΐδη εντάσσεται στο γενι-
κότερο κλίμα έλλειψης μεγάλου ενδιαφέροντος για το μεταφραστικό έργο,
σε επίπεδο πράξης και, σε μεγαλύτερο βαθμό, θεωρητικού λόγου, ελλήνων
ποιητών του 19ου και 20ού αιώνα, καθώς, όπως διαπιστώνεται, δεν έχουν
εξεταστεί μέχρι στιγμής μεθοδικά και συστηματικά οι μεταφράσεις τις οποίες
πραγματοποίησαν και ο λόγος τον οποίο ανέπτυξαν ορισμένοι από τους ση-
μαντικότερους έλληνες ποιητές. Πιστεύουμε βαθύτατα, ωστόσο, ότι το έδα-
φος είναι ιδιαίτερα γόνιμο και ευελπιστούμε πως στο μέλλον θα αναγνωριστεί
η σημαντική αυτή πτυχή του έργου αξιόλογων ελλήνων ποιητών και θα υπάρ-
ξουν πολλές έρευνες για τις ελληνικές ποιητικές μεταφράσεις, οι οποίες απο-
τελούν αναμφισβήτητα οργανικό τμήμα της ιστορίας της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας. 
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φέρης στάθηκε ἡ ἀφορμή νά γνωρίσω ... καί τήν ποίηση τοῦ Ἔλιοτ. Εἶχε μεταφράσει
ἐκεῖνο τόν καιρό τήν ‘Ἔρημη Χώρα’ πού μέ εἶχε συγκλονίσει, ἐνῶ τή μετάφραση τοῦ
Παπατσώνη, πού εἶχε προηγηθεῖ κατά τρία χρόνια, ἔμελλε νά τή διαβάσω ἀργότερα».
130. Θα μπορούσε να έχει πραγματοποιηθεί αντιπαραβολή των ελληνικών μεταφράσεων
του ελιοτικού αυτού έργου ώστε να φανεί η διαφορετική αντίληψη των ποιητών για
τη μεταφορά του στη γλώσσα μας, καθώς επίσης και να διερευνηθούν άλλα στοιχεία
που καθόρισαν τις επιλογές τους ως μεταφραστών.
131. Ο Καραντώνης (1992: 267) δηλώνει σχετικά: «ἡ περίπτωση τοῦ Νικολαΐδη ἔχει μιά
ὁριακή σημασία πού δέν ἔχει ἀκόμη καταξιωθεῖ, ὅπως θά ἔπρεπε ἀπό τήν κριτική
μας, ἴσως γιατί τό ὅλο ζήτημα, καί σά θεωρία καί σάν πράξη, εἶναι ἀκόμη πολύ δύ-
σκολο ἤ προδρομικό καί μόνο· ἴσως ἀκόμα γιατί ἡ ἐπιτυχία καί ἡ δίκαιη προβολή τοῦ
Ἀριστοτέλη Νικολαΐδη ὡς μυθιστοριογράφου καί πεζογράφου μέ ἐντελῶς σύγχρονα
ἱστορικά, ἰδεολογικά καί ψυχαναλυτικά βιώματα, κρατάει ἀκόμη στή σκιά τόν θεω-
ρητικό τῆς ἀφηρημένης, νεολεκτικῆς ποίησης καί τόν ποιητικό ἐφαρμοστή τῶν γλωσ-
σοποιητικῶν θεωριῶν του: Αὐτά τά λίγα γιά τήν ὥρα. Ἡ πνευματική δικαιοσύνη ἀπαι-
τοῦσε νά ἀναφερθοῦμε στήν περίπτωσή του».
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